Aku sangat menyukai hujan. Di rintiknya yang gugur ke bumi, aku bisa menyembunyikan tangisku. Di bulir-bulir airnya, aku bisa menitipkan butir-butir rinduku pada perempuan yang kucinta sepenuh hati.
Aku bisa mendekap hangat dalam dinginnya hujan. Sehangay pundakmu yang kuusap lembut dengan tanganku. Yang hangatnya mengalir ke seluruh tubuhku. Yang membuat jantungku berdetak lebih kencang.
Tapi tidak pagi ini. Hujan semalam, yang masih berlanjut hingga pagi ini, dan membentuk genangan-genangan dijalanan depan rumahku, tak membuatku nyaman.
