Rindu kamu? Atau rindu kenangan tentangmu?

Hari ini aku menemukan kalimat pertanyaan.
"Apakah kamu benar-benar merindukannya? Ataukah hanya merindukan kenangan-kenangan tentangnya?"
Sejenak aku berfikir, semua tulisan tulisanku tentangmu datang bersama dengan ingatan-ingatan saat itu.
Ingatan saat aku merasa bahagia denganmu yang kini mulai usang.
Ingatan saat aku merasa kamu adalah segala bentuk keindahan.
Ingatan saat aku merasa kehangatan antara kita adalah sesuatu yang istimewa.
Dan sang waktu yang tegas kembali bertanya. "Pernahkan kamu tanyakan padanya tentang semua rasa itu juga sama?"
Terdiam. Dan semua kalimat tentangmu membeku.
Pupus dan kalimat-kalimat pilu lainnya justru yang mulai membanjiri.
Akhirnya kalimat tentangmu kuhentikan disini sebelum aku semakin tenggelam dalam sunyi dan pekatnya kegelapan yang menyudutkanku pada jurang terdalam bersama getirnya kalimat tentangmu.